帕特里克·莫迪亚诺访谈录

为了撰写他的夕阳派作品, 让他的书中人物出现在前景难料的黄昏时分, 帕特里克#莫迪亚诺为自己营造了柔和但清晰的空间,就像一间宽敞明亮的房间, 那里的一切都好像令人沉思, 使人退回到他那许久以来闪着磷光的, 被梦游困扰着的内心世界。在这儿, 书就像是朋友。在这儿, 椅子上褪了色的天鹅绒让人联想到莫迪亚诺写作的原来状况。在这儿, 沉默是他的领域。帕特里克#莫迪亚诺泰然地接受记者的采访, 这种泰然令人感动。面对尖锐的提问, 他几乎痛苦地真诚以对。在完成小说5小宝贝6两年之后,5夜间车祸6又深入地探究一代人的不安: 在战争中出生, 六十年代转折期年满二十岁的那一代小伙子。莫迪亚诺的这本书读起来就好像面对一块模糊的镜子。从他关于夜游的话语中, 人们可以觉察到他本人青年时代的影子。他有一天会从那个恶梦中醒来吗?
洛朗斯#利邦问( 以下简称问) : 您是什么时候开始写5夜间车祸6的? 紧接在您最近一本小说5小宝贝6之后吗?帕特里克#莫迪亚诺答( 以下简称答) : 不是的, 在结束前一本, 开始另一本之间有两年的时间间隔。这很复杂, 因为总是涉及到主题) ) ) 不过/ 主题0这个词儿并不恰当) ) ) 涉及到一些东西, 它们已经沉睡了二十年或三十年, 然后它们苏醒了。在5夜间车祸6的开头部分, 有人被一辆车撞倒了。三十年来, 这场景在我脑子里挥之不去。
问: 您能否确认您开始写作一本新小说的时刻?
答: 不能, 因为这些是尝试摸索。就像有人试图用一根摆锤试探虚实一样。我做一些笔记, 列一些单子。十五年之后, 我在这些笔记中找到了一些东西,,
问: / 夜很深了, 在一个很遥远的时代,,0您的小说是这样开头的。您总是这样从第一句句子开始的吗?
答: 是第一句句子给小说定下基调, 如同钢琴曲的第一段拍子。海明威说过, 当你找
到第一句时, 就必须采取断然措施, 删去前十行。我呢, 通常更喜欢立刻就找到它。但有时候会以一种有点儿粘糊的方式开始,,人们可以中途加入。糟糕的是为了给人以自然的印象,,自然从来未曾自然地出现过,,
问: 在5夜间车祸6 中, 关键性的事件, 确切地说就是那个时刻: 在一个很遥远的年代里, 在一个很深的夜晚, 一个小伙子被一辆车撞倒了。
答: 是的, 这是一次撞击。这次撞击把这个小伙子从他青少年所处的一种梦游症中唤醒了。这个撞击, 我把它安排在成年, 因为成年, 就是懂事的年龄。这些是简单易懂的词,与确切并具有象征性的年龄相符。
问: 这个并不那么具有象征意义, 因为成年使一个人合法地变成一个对自己行为负责的成人。
答: 是的, 因为在二十一岁前, 就好像是一种地下生活, 人们有权利什么都不干。有一种差异存在于,,
问: 您刚才用了/ 人们0这个词。不过这种地下的感觉, 是您的, 是您个人在那个年代感受到的。
答: 是的,,那是阿尔及利亚战争结束时期, 人们对不满十六岁的青少年实行了宵禁。去国外, 必须得到父母亲的准许, 哪怕就是比利时。
问: 据您看来, 5夜间车祸6 的主题是什么?
答: 这很难说。人们对自己所写的东西并不总是清晰明了的。这是一种撞击, 这种撞击将把书中人物从嗜睡症中唤醒。该人物一生的晚年时期有点模糊不清。他梦见自己的一生。这是象征他一生中那些事情或好或坏摇摆不定的时刻的一个过渡时期。他自己这样说道: / 如果没有这场车祸,,0。可以说这是一个可能滑倒的人的觉醒,,就好像人在毒品的控制下时,,但是, 这却是人生某个阶段所特有的,,问: 是您的人生, 您自己的人生所特有的吧?
答: 是的。这也许会发生在一些没有基础的人身上。一些事业进行得不顺利, 被环境、家庭、学生所围绕的人, 这个阶段, 我是经历过的, 既不稳定又,,
问: 那么, 这是一个小伙子的故事, 由一个变得成熟的男人讲述的。
答: 是的, 讲述的是一个有时间间隔的故事。
问: 为什么总是有这种时间间隔? 为什么总是讲过去?
答: 很少能够当场讲述这些东西, 因为总得有一定的时间间隔, 感觉流逝了的时光。促使我写作的, 是又寻找到了记忆里留下的迹。不要以直接的方式叙述事情, 并且但愿这些事情有点儿神秘莫测。与其重新寻找到事物的本身, 倒不如重新寻找到这些事情的痕迹。当人们正面接触这些事情时, 更能引起人们的联想。就好像一尊被损坏的雕像,,人们总想要把它恢复原样。暗示更加重要。
问: 也许现实事物太平淡无奇了, 以至于您不能直接地接触它?
答: 并非如此, 是因为现实事物总是破碎的不完整的。有时候人们遇到一个人, 之后就再也见不到他了。人们有意或无意地忘却了某些东西。人们对自己说谎。这一切形成了一大堆支离破碎的东西。也许警察调查报告除外。甚至是在警察调查报告里, 也可能会有一些错误。
问: 您提到了人们欺骗自己。在您的作品里是否也存在?
答: 我的写作方法既不是为了试图认识自我, 也不是为了进行自我反省。确切地说,是用具有偶然性的平凡的素材: 我的父母亲,我出生在战后,,去从这些本身并无重要意义的素材中寻找到一点魅力, 通过一种想象使这些素材产生折射。从事自传写作, 我总觉得是一种诱惑, 除非这种自传写作具有诗情画意, 就像纳博科夫在5别处的海岸6中所写的那样。自传的笔调有某种人造的东西,因为它总是导致一种作秀, 以博取读者欢心。
而我, 则宁愿从事一种艺术的创作, 对微不足道的素材进行编辑造型。
问: 您是说想要使事物变得有魅力? 您所说的魅力是什么?
答: 是在平凡的东西中, 在背景材料中寻找到一种超现实的东西。譬如一条大街, 客观上, 它并无任何意义。
问: 为什么要寻求这种超现实的东西?
答: 因为我觉得事物的真实性存在于这种超现实里。有一种磷光现象, 它并非必然地来自于我, 而是来自于这件事情本身。

无锡翻译公司：http://wx.rzfanyi.com/